Um jeito de caracteres.

É uma arbitrariedade, um acinte, uma droga como a gente tem que dar conta das palavras desde cedo, num jeito meio estranho de lidar com um monte de letras entrando nos ouvidos, querendo sair pela boca, e acentos e línguas, sabe.
Ou dá-se um jeito ou dá-se outro, não tem como escapar.
Ainda mais quando a gente escolhe elas pra viver, tipo como eu escolhi.
Umas pessoas não nascem com jeito pra letras; jeito assim digo, de saber juntar e encaixar direito, fazer coisas agradáveis logo, sem piscar, só indo; nem bonitas precisam ser, mas gostosas sim, de se ler e reler, muitas vezes, até decorar. Eu não sei.
Decorar também é trabalhar com palavras, mas demora, é um jeito meio mentiroso. E acho que também nem adianta muito. É como decorar as fórmulas de física pro vestibular. Fiz o meu tem 4 anos e não faço idéia do que seja movimento circular, força centrípeta ou MRU e afins, por exemplo. O Saramago sabe trabalhar com elas, é uma desgraça, um primor. E aposto que ele sabe coisas de física.
Daí, eis o que sem querer, me veio:

"Sei o pulso das palavras, a sirene das palavras. Não
as que se aplaudem do alto dos teatros, mas as que
arrancam os caixões da treva e põem os poemas a
caminhar, quadrúpedes de cedro. Às vezes, as
relegam inauditas, inéditas, mas as palavras galopam
com a cilha tensa. Ressoam os séculos e os trens
rastejam para lamber as mãos calosas da poesia.
Sei o pulso das palavras. Parecem fumaça, pétalas
caídas sobre o calcanhar da dança. Mas o homem,
com os lábios da alma, é apenas carcaça".

Maiakóvski.


E então depois disso, qualquer coisa que escrevesse seria qualquer coisa escrita; assim simples, só com um jeito de caracteres.
E olha que nem sou lá grande fã de poesias.